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«Il n’y a pas de rapport sexuel» fut le leitmotiv mystérieux de Jacques Lacan 
au début des années 70. C’était le temps de la libération sexuelle et Lacan 
n’était pas mécontent de la stupeur provoquée par son énoncé : «Ça paraît 
comme ça un peu zinzin, un peu effloupi. Il suffirait de baiser un bon coup 
pour me démontrer le contraire.» Aujourd’hui, alors que la libération est 
devenue excitation et même addiction, la formule était une mise en garde 
préventive : faire de la jouissance la solution de tous nos problèmes, c’est se 
vouer à la déception perpétuelle. 
Lacan est mort en septembre 1981. Pour le trentième anniversaire de sa 
disparition, les éditions du Seuil publient le séminaire de l’année 1971-1972 
(au titre caricaturalement lacanien : ou pire), un opuscule reprenant deux 
conférences données cette année-là à l’hôpital Sainte-Anne, et un essai 
d’Elisabeth Roudinesco, historienne de la psychanalyse et auteur de la 
biographie de référence de Lacan. Trois façons de revenir, ou de venir, à 
une œuvre dont la difficulté reflète surtout la folle ambition : mettre à nu 
les pulsions telles qu’elles habitent le monde moderne. 
…ou pire parle de la jouissance. En soi, la jouissance sexuelle n’est pas 
grand-chose : «C’est une production locale, accidentelle, organique, et très 
exactement centrée sur ce qu’il en est de l’organe mâle, ce qui est 
particulièrement grotesque.» La jouissance relève du réel, catégorie qui, 
chez Lacan, s’oppose au symbolique, c’est-à-dire au langage. Entre le 
langage et la jouissance s’établit un lien dialectique. D’une part, le langage 
apparaît pour combler le vide laissé par la jouissance (ce qui donne chez 
Lacan :«la détumescence chez le mâle a engendré cet appel de type spécial 
qu’est le langage articulé»). D’autre part, la jouissance est ce vers quoi le 
langage ne cesse de tendre, par l’enchaînement des signifiants, tous orientés 
vers le «signifiant-maître»qu’est le phallus (synonyme de jouissance). Pas de 
jouissance sans langage (l’animal ne jouit pas), pas de langage sans 
jouissance. 
Castration. Ceci posé, qu’en est-il du rapport entre hommes et femmes ? 



C’est par le langage, et par lui seulement, que s’opère la sexuation chez 
l’homme. Certes, il existe une différence anatomique, une «petite 
différence», dont les parents s’ébaubissent devant leur rejeton : «Oh, le 
vrai petit bonhomme !» Ce sont les mots des parents qui distinguent comme 
garçon ou fille ; mais le langage faisant paire avec la jouissance, c’est en 
fait le rapport à cette dernière qui nous fera homme ou femme. 
Pour l’homme, la jouissance advient par la castration : l’acceptation de la 
loi du père et l’interdiction de l’inceste permettent à l’enfant de désirer 
d’autres femmes que sa mère. Tous castrés, ceci est une règle absolue. A 
une exception près : pour que le langage fonctionne et continue d’être relié 
au signifiant-maître, il faut qu’une place soit réservée à au moins une figure 
à la puissance illimitée - dans Totem et Tabou, Freud l’appelait le Père 
primitif : ce peut être aussi Dieu, le phallus, le maître… En tout cas, pas de 
jouissance masculine sans cet «au-moins-un» qui n’a pas été châtré. 
Symboles. La femme est elle aussi sexuée par le langage : comme l’homme, 
elle vit sous l’emprise du signifiant-maître, du «au-moins-un». Mais, «pour 
des raisons évidentes», elle n’est pas castrée et n’est donc pas toute entière 
sous la coupe du phallus, elle n’est «pas-tout» : «Elle recèle une autre 
jouissance que la jouissance phallique, la jouissance féminine proprement 
dite, qui n’en dépend nullement.» 
D’un côté, donc, le «au-moins-un» ; de l’autre, le «pas-tout». Comment 
un rapport, au sens mathématique, pourrait-il s’établir entre deux types 
d’existence si différents ? Dans l’acte sexuel, on entre moins 
en rapport avec son partenaire qu’avec la jouissance elle-même. Voilà 
pourquoi il n’y a pas de rapport sexuel. 
Rapport sexuel, rapport mathématique : le jeu de mots peut être vu comme 
une acrobatie un peu vaine. Tout comme les équations et schémas qui 
illustrent le séminaire. Mais ce que tente Lacan, c’est de trouver la formule 
logique de la jouissance humaine.«Le réel dont je parle est absolument 
inapprochable, sauf par une voie mathématique», dit-il. Cette même année, 
il introduit le terme «mathème» et évoque pour la première fois les 
fameux «nœuds borroméens» qui occuperont la fin de sa vie. Pour étayer ce 
tournant formaliste, il s’appuie non seulement sur Aristote, mais aussi sur les 
logiciens modernes tels Frege, Gödel, Russell, Wittgenstein. Ironie de 
l’histoire : c’est des mêmes que se revendique la philosophie américaine 
dite «analytique», laquelle n’a pas de mots assez forts aujourd’hui pour 
dénoncer en Lacan l’exemple type de la French theory faite 
d’approximations et de métaphores fumeuses. 



A quoi bon ces symboles mathématiques, alors ? Peut-être à se déprendre 
des effets du langage qui s’intercalent entre le réel (ici : le sexe) et nous. Et 
à formuler quelques vérités que ne renieraient pas les gender 
studies aujourd’hui : «S’il y avait chez l’homme […] une jouissance spécifiée 
de la polarité sexuelle, ça se saurait.» Les normes sexuelles ne sont pas 
naturelles et la meilleure preuve en est que «les homos, ça bande bien 
mieux, et plus souvent, et plus ferme». De même Lacan moque-t-il la 
prétendue passivité féminine : «L’homme, il se les roule, et la femme, elle 
moud, elle broie, elle coud, elle fait les courses, et puis […] elle trouve 
encore le moyen de tortiller du derrière après - je parle d’une danse, bien 
sûr - pour la satisfaction jubilatoire du type qui est là. Alors, pour ce qu’il 
en est de l’actif et du passif, permettez-moi…» 
Artifice. Dans Lacan, envers et contre tout, Elisabeth Roudinesco brosse le 
portrait d’un penseur hanté par le déclin de l’autorité paternelle dans la 
société européenne, refusant à la fois la restauration du père en chef 
autoritaire et l’abolition hédoniste de la famille. A l’orée du règne de 
l’excitation visuelle, Lacan nous avertissait : le «discours du maître» est un 
artifice nécessaire (un «semblant»), mais gare à celui qui le prend au pied 
de la lettre. C’est quand l’homme se croit tout-puissant, quand il croit que 
la femme ne jouit que du phallus, que survient la catastrophe. Pensons à un 
épisode récent de l’actualité où il fut question d’un maître du monde et 
d’une femme au travail : là plus qu’ailleurs, l’illusion était de croire 
qu’un rapport sexuel était possible.	  


